和平飯店

今天是“301事件”兩周年

為和平祈福

和平飯店

云南省第一人民醫院，遇難者家屬泣不可抑

在離昆明站前廣場直線距離215米的茶葉店里，陳萍回憶說，是自己的貓救了她。

3月1日晚，她那平時要花大力氣才能找回的虎斑貓，早早結束在附近的游蕩，這使陳萍提前關店，并在暴恐事件發生時，。

與陳萍不同，火車站其他小生意人在暴恐事件發生前，并未感覺到任何異象，生意如常。這些人那時并不知道，9點20分之后，他們將不得不扮演同一個角色——“和平飯店”的老板。

電影中，和平飯店是一個“避難所”，老板是江湖中人。

逃跑之前

3月1日晚上9點20分左右，。143人在此次暴恐事件中受傷，被分別送往昆明當地的11所醫院里。

幾乎是局勢被控制住的同時，駛向貴陽的K672次列車由昆明站準點駛出。當晚，9637名旅客分別坐上了事發后出發的9輛列車，離開昆明。

這一天，昆明站一共送發了5.9萬余名旅客。作為目前西南地區最大的火車站，這個數字在春運期間會翻近兩翻。這里有昆明最為復雜的人群和某種隱而不顯的既定秩序。幾乎每年，都會開展以“獵鷹”、“藍盾”命名的治安整治行動。

目前，尚無數據顯示，事發之時究竟有多少人身處火車站及周邊的危險地帶。但這里的187個攝像頭，記錄的或是如下場面：暴恐事件開始后，人們四散逃離，混亂在地面行走，尖叫扯開了平靜的夜空。人群像一塊瞬間崩開的巨大水銀，從售票大廳和臨時售票廳向西、北、東三面散開。

向西跑的人群，會看到萬福超市、重慶餐廳、郵政儲蓄的霓虹燈；向東是鐵路大廈、站前超市以及很多記不住名字的小店；而向北的人群，則要沿著北京路跑到永平路，才會看到三葉飯店等店鋪。

現在，旅客、賣廉價充電器和炸洋芋的小攤販、為搶客而圈住旅客的電單車司機、游說你去大理麗江的旅行社員工、終日犯困的流浪者……他們并無區別，都在以最快的速度離開前一秒鐘他們腳下的土地，這是昆明任何一個人群聚集區未曾有過的。

在決定逃跑前，20歲的李龍正在自己的食雜店門口抽煙。一開始，他看到20米外有兩名女性歹徒開始施暴，他招呼隔壁商店的男人們：抄家伙。

“兩個小娘婢還敢來鬧事，活膩了?！彼谜憬窖匀氯轮?，找到半截鐵棍后，三個男人便沖了出去。但當他們發現不遠處，，當即決定逃跑：向歹徒相反方向，沿著北京路，竄進逃跑的人群。

而此時，五分鐘前離開店鋪的陳萍恰步行至北京路與站前路的交叉口，這并不是最危險的區域，但突然從背后涌來的人潮與尖叫讓她有些莫名其妙，隱約聽清“殺人了”的喊聲后，她被嚇到了，心跳如擂鼓。

陳萍開始跟著人群跑，稀里糊涂地進了三葉賓館。與此同時，更多的人正跑進火車站方圓200米內的站前超市、鐵路大廈等店鋪內。

后來，其中個別店鋪認為自己“救”了這些人，但更多的店鋪只覺得，是人們恰好逃了進來。

“老鐘，敢不敢？”“敢！”

鐵路大廈酒店保安鄒家祥此刻也聽到了“殺人”的喊聲，他努力伸著他那本就不長的脖子向站前廣場方向張望。當時，他正像往常一樣在鐵路大廈酒店執勤，站在那扇關不上的玻璃門前面。

聲音更清楚了，一群人從第一售票大廳方向涌來，伴隨著腳步與拉桿箱的聲音，轉眼便到了鄒家祥面前。等他反應過來時，人群已跑進了酒店大堂。

多數人擠在大堂最里面，4個5歲左右的孩子抱著母親的大腿，沒有哭鬧。人們肩抵著肩，安靜了下來，有人往門外探著頭，小聲議論：太可怕了，是恐怖襲擊吧。

“有啥子嘛，不就是打群架嘛?！边€蒙在骨里的鄒家祥心說。當時他甚至想去勸架。在鐵路大廈當保安的3年里，勸架是他做得最多、也最擅長的事。

旅客間因一些小事而起爭執，這在中國任何一個火車站都見怪不怪，這樣的爭執往往以雙方不歡而散告終。但摩擦若是發生在旅客與周圍生意人之間，結果可能是另外一個樣子。

曾有旅客因為買到云南山泉（礦泉水品牌）山寨版——“云滇山泉”，回去找商店理論，卻被聞訊前來幫忙的其他店主嚇跑，且險些被打。

“別看我們相互之間都叫不出姓名，但大家都認識，誰家出事，其他人肯定要去幫忙?！编嚾鹫f。他在火車站附近，有三家鋪面，這使他成為火車站這個小江湖中比較有分量的一員。他奉行這兒的一項生存法則——某些情況下，大家要一致對外。

這江湖中，54歲的鄒家祥顯然是一個邊緣人，他來自四川德陽。一張略黑的圓臉上，長著一雙小眼睛，天生喜感。不過，擅長勸架的他此刻已經打消了這個念頭，“殺人”的喊聲被剛剛傳來的消息證實：70米外，鐵路大廈副樓的保安已身受重傷。他意識到，這不是群架那么簡單。

鄒家祥找來了“家伙”，一根0.7米長的鐵棒遞給同事老鐘，自己則抄起根1米長的木棒。兩名50多歲的老頭兒，以從電視上學來的、戰士手握鋼槍的姿勢，并排站在鐵路大廈門口。

沒等多久，左手邊，一個傷者被人架著快步走來，或許是鄒家祥的保安制服帶來的安全感，他們停下，靠坐在玻璃門前的石獅子邊。傷者掀起自己的格子襯衫，“唰”，血流了下來。

傷的不輕，鄒家祥意識到。他還沒想好處置辦法，另一名傷者又走了過來。

鄒家祥認識他，附近金麗賓館老板娘的侄子康健，大腿受傷，白色旅游鞋上滿是血跡。他拖著傷腿坐在鄒家祥身邊，雙手攥的死死的，低頭不語。

失血過多不行，把他們移到大堂也不好，鄒家祥遂將兩名傷者送到對面32米處的警亭?！肮啡盏?，可能是恐怖分子嘞?！彼恼f。

這時，大堂里人群開始騷動，鄒家祥試圖安慰他們，但沒有多少人聽懂他的四川方言，他轉過頭來，小眼睛瞪大了看老鐘。

“要是這幫狗日的來了，朝腦殼上中打，黑起屁兒整（不要手軟），敢不敢？”鄒家祥提高了嗓門。

“敢！”平時寡言的老鐘沒有看他，張了兩下嘴，還是只吼出一個字。

“你是要趕火車，還是要命？”

雖然準備好了勇氣，鄒家祥并沒有和任何人打起來，。更正面的對抗發生在位于鐵路大廈東北方向的站前路上。

特產超市的老板尹弘禹并不知道，很快，3名暴恐分子將從他的門前經過，他只是聽了隔壁店鋪老板歇斯底里的提醒，遂將超市玻璃門關掉并上鎖。一位正在結賬年輕的男孩，因為無法出門而抱怨：他乘坐的火車馬上就要檢票了，這要趕不上可怎么辦。

尹弘禹的弟媳李嵐問他，你是要趕火車，還是要命？

此時的站前路上一片混亂，不斷有人奔跑而過，李嵐透過玻璃門看見人們慌亂的身影，這讓她聯想起中午打翻的那箱橘子。

奔跑的人群中，包括金麗賓館的兩個女員工小孔和小包，歹徒出現時，她們和康健正坐在窄小的住宿登記處的門口發呆。

孔、包都是云南曲靖山區人，來昆明打工剛過20天。對她們這樣的年輕人而言，昆明意味著繁華和機遇。她們從未去過火車站以外的其他地方，白天，兩人在賓館打掃衛生，晚上，則出來招攬房客。

“拼命地跑”，她們看著自己腳上穿著的廉價豆豆鞋說，除此之外什么都想不起來了。當時，16歲的康健已經受傷，跑過尹弘禹的小超市，最后躲進鐵路大廈。

外面的混亂讓尹弘禹超市內的氣氛緊張起來，一位抱著4歲孩子的女顧客站在了超市的最里邊，與孩子一同將臉轉向墻壁。

尹弘禹讓妻子、弟弟和弟媳找“家伙”，拿起三個售價20多元的鋁合金水煙筒和一根拖布桿后，四人肩并肩站在玻璃門前，面向街道，身后是此前被關在店里的十幾名顧客。

4分鐘后，，2女1男，。隔著玻璃門，，與尹弘禹四目相對。

“我有點心虛，但我瞪他?！被貞浀臅r候，40歲的尹弘禹嘿嘿的笑著，用嘴角帶動面部肌肉。和人說話時，這樣的笑容，他似乎信手拈來。

，舉刀砍來，“啪”，刀鋒被尹弘禹半米外的玻璃門擋住。他后來回憶：，只有硬拼一途，因為再沒地方可躲。

一刀無效，，尹弘禹立刻關了店里的燈。

尹弘禹的超市剛剛躲進黑暗中后，兩個20出頭的姑娘拖著行李箱跑進了鄧瑞的店，慌亂中撞壞了他的飲水機，并帶來了壞消息，兩個正在隔壁登記住宿的旅客死了。

隔壁出事，“一致對外”——這個念頭讓鄧瑞出門了。

“一致對外”

鄧瑞曾有特殊的成長經歷，9歲時便與死人打過交道，來昆明前，一直在各地闖蕩，見慣風雨。

1992年，鄧瑞到昆明后，便一直在火車站附近做生意。最開始，他靠倒賣車票賺錢，一張車票最緊俏的時候，能給他帶來上百元收入。十多年前，他的第一家無名鋪子開張，之后生意越做越大。

他深諳火車站的生意經：必須精明，并積累深厚人脈，在附近的生意人中不能樹敵。

這里對“精明”的定義不同，成功賣出山寨商品是基本本領。

先準確、迅速地辨識出對方識貨與否，“稍微懂點的”，拿出正品給對方；只要對方看上去不識貨，他們便會不露痕跡地將常年堆積在貨柜之上的山寨商品兜售給客人。

這樣的做法持續了多年，老板們并不認為這有什么不妥。

理由在于，火車站附近較高的房租，一位不愿透露姓名的店主說，廣場周邊一些很小的店面，年租金就高達50至60萬元。這讓他們必須“想點辦法”，銷售山寨貨也只是其中一途。期間，如果有人看走了眼，顧客找上門來，就到了這個小江湖“一致對外”的時候。

但那天晚上，鄧瑞出去時，卻看到了他從未見過的場景——站前路上幾乎空了，沿街的店鋪都關著門，沒有開燈，一片寂靜。不過，路燈下，透過玻璃門，他還是看見了，幾乎每家店里都躲著或多或少的人，他熟悉的那些老板們，站在這些人前面，手上是形形色色的“家伙”。

鄧瑞豪氣頓生，抬手招呼那些他熟悉但叫不上名字的面孔：“怕不怕死??？出來轉一圈撒?！?/span>

他走在此刻陌生的站前路上，身后，一些店鋪的門開了，一個又一個男人手拎棍棒，沿著站前路，向兇吉未卜的廣場走去。

這些人當時并不知道，在此之前的某個15秒內，昆明站以北300米左右的三葉飯店附近，一名特警在鳴槍示警無效后，，擊倒一名，這是他第一次執行實戰任務。

至此，混亂與恐懼開始褪去。凌晨兩點，昆明站開始清掃地面。這期間，傷者陸續被送往醫院，急救車、私家車，甚至公交車都參與了這場救援，昆明度過了不平常的一夜。

“心心相印”

3月2日，7點30分，日出。

早上8點，李勇軍沒有像往常一樣去食堂吃早點，而是直接走回家，半個小時的路程內，他腦海中反復回放著前一天晚上的一幕幕。印象最深刻的是兩道傷口，傷口看上去很深，似乎被硬塞在那個穿著夾克、攥著棕色手機男人的頸部。

當李勇軍和另外兩個人將其抬上車時，他幾乎不敢相信這個臉色青白的生命能堅持下去?，F在，他感覺有力氣推翻自己前幾個小時的判斷。

剛剛過去的這個晚上，暴行在他面前81米處肆虐。保安亭外，幾名學生在他身后死死地拽著他的衣角，1米見方的保安亭由于跳閘沒有燈光。里面，四個輕傷女孩成為李勇軍當晚沒有跑開的最大理由。

當人們從他左手邊的萬福超市、重慶飯館，，李勇軍才發現自己怕得發抖，他找來一件冬衣穿上，直到第二天下班。

3月3日，李勇軍領到保安公司發下來的京東系列PC頭盔，及重達5斤的長城牌黑色防刺背心，他穿戴一新，站在門口繼續著他一直以來的工作——反復抬起門口的橫桿，讓車輛出入。

這一天，除了人流少了、警力多了之外，從昆明站下車的人，多未發現這里與其他火車站有什么不同的地方。

“買一瓶礦泉水?！币慌铑^垢面的年輕人站在鄧瑞的無名小店前，鄧瑞抬眼看了看他，遞出了一瓶云滇山泉，收了2元，找零5毛。他把錢扔到抽屜里，那里，擺著一排“心心相印”紙巾，那是“心相印”的山寨貨。

年輕人喝了一口水，沒有感覺到異樣。他停在一家快餐店門口問：“請問一哈，大板橋咋個克？（方言：大板橋怎么走）”門口攬客的姑娘翻了翻白眼，沒理他。年輕人有些局促，走開了。

當晚8點30許，，昆明3.01暴恐事件已于當天下午成功告破：，現場被擊斃4名、擊傷抓獲1名（女），其余3名落網。得知消息后，尹弘禹的老婆和弟媳，在自己店里裝了2斤蘋果和香蕉，前往站前廣場的銅牛雕像祭拜。

那里，有人在派發蠟燭，沒有風，百余只燭光在銅牛的注視下，發出圓潤的火光，熠熠生輝。尹弘禹的老婆擦了擦眼角，暴恐事件發生以來，這是她第一次流淚。

（應采訪對象要求文中人物部分為化名，李鴻睿對此文亦有貢獻）

奔流雜志

不一樣的奔流

我們有著貓一般敏銳的洞察力

擁有專屬于這座城市的靈敏嗅覺

專注捕捉這座城市中

被忽略或遺忘的遼闊與細節